O baile das formigas (*)

Chateada com o trágico final da história da sua irmã, a jovem cigarra resolveu imitar a formiga. Neste verão, nada de farra! Trabalharia incansavelmente. Bom, talvez nem tanto assim... Mas estava decidida a não aceitar os convites da turma para as cantorias de sempre. Quem disse que não dá pra trabalhar cantando?

E foi assim que a jovem cigarra encarou o batente, cigarreando com energia e vibração do raiar do dia ao pôr do sol. Lá pelas tantas, exausta e sem o menor pique para emitir seus famosos agudos -- mas com o freezer bem abastecido para enfrentar o inverno! --, resolveu se dar uma noite de folga. Só então percebeu que ainda não tinha cruzado com a formiga.

Que estranho, será que aconteceu um imprevisto? Duvido! Ela e aquela turma de operárias são tão prevenidas! Ou… Será que estou perdendo alguma coisa?

Estava.

Descobriu tudo assim que saiu perguntando pela floresta.
 -- A formiga agora passa a noite na balada! -- contou o grilo, louco para cutucar a cigarra.
-- Como assim?!? Aquela… aquela…certinha? Na balada?
-- Acontece que ela inventou a coreografia do passa-passa-folhinha!
-- Passa o quê?
-- Fo-lhi-nha! Todo mundo leva um estoque e se diverte dançando no ritmo das formigas. Elas montaram uma banda e ficam só na supervisão, estocando as folhas. Parece que todos os formigueiros da região já estão abarrotados!

A cigarra ouviu tudo aquilo mudinha. Na verdade, tinha ficado atônita, sem conseguir soltar nem um zzzzzzi desafinado. Mesmo assim, voltou para casa tentando se consolar: afinal, não morreria de fome no inverno, como a sua pobre irmã.
Pois é, tinha muita comida, só não tinha mais vontade de cantar.

Moral da história: mesmo quando a cigarra canta, a formiga dá baile!

* Esse reconto da fábula da mesma formiga com outra cigarra está publicado na revista Crescer de janeiro.

Tempo

Às vezes, acontece por causa de certas palavras, ou nem isso: é só o jeito de dizer. Uma música, um cheiro, coisas inesperadas de repente me levam pra outros lugares, como se eu estivesse sentada na cabine de um trem, sendo conduzida em alta velocidade enquanto olho pela janela e vejo a paisagem, imensa, passando devagar, mostrando todas as meninas que fui. Então reconheço a garota sonhadora que tem quase 13 anos e se acha tão feia e boba: aceno imediatamente, ela sorri e no mesmo instante já está dentro do vagão, sentada ao meu lado. Ajeito sua cabeça no meu ombro, fico alisando seus cabelos longos e, juntas, adormecemos, ninadas pelo sacolejo rápido do trem, sonhando um tempo que nunca envelhece.

Mudança

Voltar para casa depois de uma grande reforma é como regressar de uma longa viagem. As coisas, o lugar e a gente: tudo é igual, mas está diferente. Entre as paredes recém-pintadas da sala, que é a mesma e também é outra, experimento o frescor de olhar pra tudo que é tão familiar como se fosse a primeira vez.

2014

gira
 o sol
 o mundo
 e o tempo

gira
 o pedal
 a roda
 e o pensamento

 e seguimos pedalando!

Quase

Olho pela janela e o sábado me dá bom dia em tom de domingo, quase num sussurro, como se não quisesse atrapalhar o silêncio das coisas: a escola fechada, a praça vazia, ninguém à espera do ônibus no ponto -- pelas ruas quietas do bairro, 2013 aproveita pra sossegar, saboreando o torpor de uma espécie de estado de vigília. Sabe que ainda acordará algumas vezes, sobresssaltado, nos congestionamentos dos shoppings, nas filas dos supermercados e nas avenidas barulhentas com suas árvores festeiras que teimam em passar a noite em claro.
Mas, aqui e ali, o ano já cochila, prestes a cair num sono profundo.

…
Até já!

Saudade

É uma estrela que não existe mais e continua brilhando.

Olé!

O "Psssssssssssssiu!", ops, "Shhhhhhhhhhhhh!" acaba de sair no México com o selo Conaculta -- Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. De-lí-cia.

Voltando

Meses atrás -- março, pra ser exata -- viemos morar num pequeno apartamento que batizei de "LP", a saber: lar provisório. A princípio, seriam seis meses, mas quem já reformou uma casa sabe muito bem que as previsões astrológicas são mais certeiras do que as que envolvem uma obra. Assim, cá estamos, nove meses depois, esperando o ano novo com a promessa de voltar logo à nossa velha casa nova. Enquanto isso, rego um dos vasos que plantei aqui, ansiosa pela primeira floração da dama-da-noite e quando vejo o quanto a planta se enredou na pequena varanda, quase sinto o perfume adocicado da saudade que virá -- saudade de tudo que se tornou tão familiar, como se fosse permanente, neste nosso lugar provisório.

Calma

Às vezes, ela entra pelos olhos, aproveitando o momento em que eles param pra acompanhar um desfile de nuvens no céu ou então grudam num livro, esquecidos de outras paisagens, encantados pelas palavras. Também acontece de ela entrar pelo nariz e se esparramar, espaçosa, preenchendo todos os cantos com ar de férias -- um ar sem pressa, mais cheio de ar. Quando ela chega, o giro dos pensamentos entra em câmera lenta, o peito alarga e o coração espreguiça, batendo no compasso de uma felicidade quieta, que se anuncia sem disparos.
Calma é assim: uma música silenciosa que muda o ritmo de tudo dentro da gente.

O mistério do tempo

É verdade que dezembro anda cada vez mais apressado: no comecinho de outubro, já começa a se anunciar em forma de panetone no supermercado. Mas, e novembro, onde foi parar?

Casa (6)

(…) "Era muito mais agradável lá em casa, pensou a pobre Alice, "lá não se ficava sempre crescendo e diminuindo, e recebendo ordens aqui e acolá de camundongos e coelhos. Chego quase a desejar não ter descido por aquela toca de coelho. No entanto... no entanto... é bastante interessante este tipo de vida!" (…)

Casa (5)

Ela entra pela janela e desliza rapidamente pela parede. Parece desnorteada naquela superfície branca e lisa. Desce, contornando os quadros, e de novo sobe em zigue-zague até encontrar caminho livre rumo ao ponto mais alto: avança, experimentando o teto e ali sossega por um instante, num breve descanso em sua vida nômade de lagartixa. Então me lembro de outra sala, há muitos anos, e quase escuto a voz da minha mãe dizendo: ela é feia, mas traz sorte, nunca expulse uma lagartixa de casa! Do meu lugar, olho para cima, sem me mexer -- um não-gesto que significa: fique o tempo que quiser. E agradeço a visita inesperada, que trouxe um flash do passado como um bom presságio do futuro.

Casa (4)

Um jardim de tecido estampado com florzinhas delicadas convida: entra! Então abro o caderno, devagar e vou passeando o olhar pelas linhas à procura do fio de alguma história. De vez em quando, paro pra alisar as páginas em branco como se fossem paredes recém-pintadas e me pergunto se as palavras que estão chegando vão gostar de morar nesse lugar.

Casa (3)

Todas as janelas estão abertas: a manhã entra devagar, quieta e quente, preenchendo o quarto sem frescor de novidade. Lá fora, o dia ainda é silêncio, mas tudo já foi acordado pelo calor e sua inquietação. O sol chama: vem! Tão alto que quase não escuto o bom dia das palavras vindo de algum canto da casa, sonolentas, se espreguiçando e esperando por mim, lá dentro.

Casa (2)

um lugar onde tudo se encaixa.
...
e a ilustração é da querida Maria Wernicke.

Casa

Os dias passam enquanto percorro os corredores do supermercado, espero a vez no posto de gasolina, na fila do banco, no balcão da farmácia, e a reunião marcada para as 2 começa às 3 e só engata no assunto às 4. No meio disso tudo, cruzo com tantas distrações, acenando, convidativas, vem, vamos tomar um café, e se a gente fosse ao cinema, é o último dia daquela exposição, só um giro pelo facebook, que mal tem? Muitos dias assim me levam pra longe, nem sempre consigo voltar.
Estou em casa quando tudo é silêncio: então ouço a campainha, abro a porta e finalmente encontro um lugar no sofá, rodeada pelas palavras que vem me visitar.

A bruxa Creuza saiu cedinho pra registrar os melhores momentos do grande dia.

o que é, o que é

elas também brincam de adivinhar:
nuvem de gente pra lá e pra cá
que desenho será que dá?
...
a foto veio daqui.

Relicário

No começo, era só um vaso de barro não muito grande, duas mudas magrinhas, promessas de felicidade e fortuna enraizadas na mesma terra. Cresceram devagar sobre as pedras que iam chegando de tantos lugares, plantando ali histórias de rios, montanhas e dias de sol. Hoje as árvores tocam o teto da sala, abraçadas dentro de um vaso largo e amarelo, junto com os cristais transparentes e o buda da sorte, a corujinha de pedra-sabão da minha mãe, o enfeite que meu filho fez numa noite de um natal distante.
Gosto de rezar assim: regando a minha planta.

...

Ontem contei essa história e lembrei do post publicado aqui.

horário de verão

o sol acorda cedo

e descansa e à tarde

quando vem a tempestade

mas logo reaparece

e clareia o céu

num novo amanhecer

porque é verão

o dia quase esquece

de adormecer

e a noite perde a hora

de escurecer